Спокойная, на первый взгляд, жизнь небольшого провинциального городка нарушена серией необъяснимых убийств школьниц. В этой атмосфере всеобщего страха и подозрений появляется Маша, новенькая ученица, только что переехавшая из большого города. Она сближается с Инной, местной старшеклассницей, которая живёт с отцом и младшим братом.
Действие разворачивается в 1970-е годы, эпоху жёстких идеологических рамок и скрытых от посторонних глаз человеческих драма. Главный герой — перспективный спортсмен-биатлонист Владимир Добрынин — после отчисления из сборной СССР, фактически завершающего его спортивную биографию, по решению властей отправляется работать физруком в детский пионерский лагерь.