Некоторое время назад трое совершенно разных людей — скромный продавец из магазина для гурманов, мечтающая о любви; ассистентка дантиста, нашедшая утешение в живописи; и двое его друзей-бизнесменов, предпочитающих спорт и пиво — приняли необычное решение. Они снимают одну квартиру в Нью-Йорке, но по строгому графику: каждому выделен свой конкретный день в неделю, когда он может прийти и делать...
Нью-йоркский учитель Том Винго живет в состоянии постоянного кризиса: рухнувший брак, утрата работы, ощущение бесцельности. Его мир снова рушится, когда сестра Салли, талантливая поэтесса, в очередной раз оказывается в больнице после попытки самоубийства. В отчаянии Том обращается к её психиатру, доктору Сьюзан Ловенштейн, и сам, невольно, попадает под её наблюдение.
Действие разворачивается в нью-йоркском Бруклине конца 80-х, где живет Джонни — парень, одержимый стилем и звучанием раннего рок-н-ролла. Его жизнь — это тщательно выстроенная копия эпохи, но за ней скрывается полная неопределенность. Случайная находка в виде идеальных замшевых ботинок становится для него магическим талисманом, дающим имя и, как он надеется, путь к славе.