Действие фильма разворачивается в мае 1936 года. Главный герой, профессиональный аферист по имени Крамер, только что отбыл восемь лет в тюрьме за организацию грабежа собственного банка — хитрой аферы, которую придумали и провернули его бывшие партнёры во главе с Квинто. Освободившись, Крамер не собирается начинать жизнь с чистого листа.
В глубине польских болот существует свой, отрезанный от времени мир. Его обитатели — первобытно-общинные славяне — не знают электричества и радио, считают Землю плоской и себя не поляками, а «здешними». Их жизнь течет по древним законам, в полной гармонии с вязкой прирой. Этот изолированный уклад готовится нарушить приезд из города молодой учительницы, которая набирает местных детей в школу.