Когда маленький сын пропадает при загадочных обстоятельствах, мать Эмили понимает, что его похитил не обычный преступник, а сама сущность детской программы, ставшая демонической. Её ждёт опасное путешествие в мир, где правила диктует садистский мистер Крокет — бывший кумир миллионов, чьё шоу теперь служит ловушкой для детей.
В центре истории — Роджер Шарп, писатель, переживающий творческий и карьерный кризис в Нью-Йорке 1970-х. Пытаясь вернуть себе устойчивое положение, он находит неожиданное убежище в игровых автоматах — пинболе. Эта страсть не только становится для него терапевтической, но и приводит к важным изменениям в жизни: появлению работы в журнале и роману с умной и привлекательной Эллен.