Главная героиня сериала — энергичный и находчивый цыплёнок Пайпер, живущая в обычной фермерской семье. У неё есть удивительная особенность: будучи начинающей писательницей, она не может спокойно слушать классические сказки. Как только сюжет доходит до интересного места, Пайпер не выдерживает и врывается в повествование, чтобы предложить свой, часто очень неожиданный, вариант развития событий.
Джеспер, сын богатого почтового магната, оказывается в промёрзшем городке Смиренсбург, где два клана ведут бесконечную вражду, а почтовое отделение давно заброшено. Его миссия — обработать шесть тысяч писем за год, но в атмосфере всеобщей ненависти эта задача кажется невыполнимой. Судьба сводит его с одиноким столяром Клаусом, живущим в лесу, чьё необычное ремесло и тихое доброта начинают...