1972 год. За фасадом идиллических швейцарских Альп разворачивается кошмар тоталитарного государства, где власть держится на абсолютной монополии на сыр. Уже два десятилетия любые попытки производить молочные продукты караются смертью, а нелюбовь к лактозе становится политическим преступлением. В этом мире, где личная жизнь подчинена идеологии, обычная девушка Хайди переживает невообразимую...
Однажды утром берлинский фотограф Бенно просыпается в своей постели среди мелкого песка. Сначала он списывает это на странную случайность, но с каждым днём песчинок становится всё больше, а ощущение — что часы его жизни бегут с немыслимой скоростью — не отпускает. Отчаявшись, он вынужден обратиться за помощью к Санде, хмурой и немногословной владелице крошечной кофейни, расположенной прямо под...