В суровые годы Великой Депрессии, когда каждый борется за выживание, на бензоколонку в глухой калифорнийской пустыне нанимается бродяга Фрэнк Чемберс. Его работодатель — пожилой грек Ник Пападакис — вместе с молодой, несчастной в браке женой Корой управляет захудалой таверной «Два дуба». Для Коры, изнывающей в бесстрастной повседневности, появление циничного и харизматичного Фрэнка становится...
Сан-Франциско охвачен серией жестоких и необъяснимых убийств. Преступник действует с пугающей изобретательностью, оставляя на месте преступления загадочные знаки и совершенно лишенные логики следы. Полиция бессильна перед лицом этого эксцентричного маньяка, и власти вынуждены обратиться за помощью к самому известному детективу своего времени — мудрому и проницательному Чарли Чану.
Сэмюэл Фуллер, сам воевавший в 1-й пехотной дивизии, создаёт личную и бескомпромиссную хронику войны, следуя за quartetом молодых солдат под началом опытного сержанта. Фильм не показывает глобальные стратегии, а фокусируется на тактической "кротовой войне", ужасе и братстве на передовой. Действие разворачивается как череда исторических кампаний: от высадки в Северной Африке, через жестокие бои...
Фильм разворачивается на суровой и безжалостной границе между США и Мексикой, где закон часто уступает место силе. В центре истории — Джеб Мейнард, начальник небольшого пограничного поста, чьё упрямое стремление к справедливости и непоколебимые принципы делают его изгоем среди коллег. Его мир рушится, когда в ходе обычной проверки погибает патрульный Джексон — не просто подчинённый, а давний друг.