Эльдар Рязанов создает тонкую и ироничную притчу о советской действительности, где личные чувства переплетаются с бюрократической системой. В центре истории — противостояние и сближение двух абсолютно разных людей: робкого и неуверенного в себе Анатолия Новосельцева, мечтающего о повышении, и его начальницы, энергичной и циничной Людмилы Калугиной, которую коллеги прозвали «сухарем в юбке».
Действие разворачивается в тихой деревне сразу после Великой Отечественной войны. Бывший дворецкий графа, который сбежал вместе с отступающими немцами, решает тайно вернуться на родину. Его цель — найти легендарный клад, спрятанный его бывшим хозяином, и начать новую, богатую жизнь. Однако село, которое он помнил, изменилось, а его план встречает непредвиденные препятствия.