Действие разворачивается в блестящую эпоху династии Мин, когда империя, окруженная миром и процветанием, принимает послов со всего света. Император Юнлэ, стремясь удивить гостей, объявляет конкурс для талантливых кулинаров, открывающий путь во дворец. Среди претендентов — провинциальная девушка Яо Цзыцзинь, чей кулинарный дар и упорство позволяют ей не только пройти отбор, но и быстро занять...
Режиссёр Цяо Бяоцян создаёт мрачный и многогранный портрет современного китайского общества на стыке экономического бума и глубокого социального кризиса. Через параллельные нарративы четырех персонажей из разных провинций — шахтера Дахая, борющегося с местной коррупцией, рабочего-мигранта Саньэра, открыващего для себя закон оружейного рынка, работницу сауны Сяо-ю, доведенную до отчаяния, и...