В глубоком подземном бункере, спрятанном от мира, восемнадцать лет хранился последний образец экспериментального грибка-паразита — существа, способного за секунды подчинять себе любую живое существо и стремительно размножаться. Правительственные агенты тогда ликвидировали всю популяцию, а этот экземпляр заморозили в абсолютной изоляции.
Лондонская атмосфера послевоенного благополучия — идеальная сцена для гения. Рейнольдс Вудкок, чьи платья носят королевы и кинозвёзды, живёт по ритуалам, где каждая складка, каждый стежок подчинены безупречности. Его ателье «Вудкок» — это храм, а он — его высокомерный и требовательный жрец. Мир гения, кажется, perfect, пока в него не врывается Альма — молодая, сильная и не желающая быть просто...