Пол Хаггис создаёт мощное социально-детективное исследование, где личная драма переплетается с острой критикой реальности. Главный герой, ветеран Вьетнама и уважаемый офицер Хэнк Дирфф, прибывает в маленький техасский городок, чтобы узнать правду о внезапном исчезновении своего сына — молодого солдата, вернувшегося из Ирака. Сын, казалось бы, без видимых причин сбегает с базы и пропадает.
Фильм Вонга Кар-Вая — это не история о бегстве от прошлого, а медленное, болезненное и прекрасное строительство нового «я» через случайные столкновения с миром. Главная героиня Элизабет, оставшись одна с разбитым сердцем, выбрасывается из привычного контекста Нью-Йорка в дорожную карту Америки, где её маршрут задаётся не пунктами назначения, а людьми, которых она встречает.
В тихом американском городке, готовящемся к Рождеству, спокойствие нарушает новая, грандиозная идея одного из жителей. Его решимость создать самую яркую и масштабную иллюминацию в истории, видимую, по его замыслу, из космоса, быстро превращается в источник яростного конфликта. Особенно недоволен ближайший сосед, для которого тишина и порядок — священны.