Грег Руссо, автор серии популярных романов о грубоватом, но харизматичном Рустере, прибывает на кампус престижного колледжа Ладлоу. Его миссия — поддержать дочь Кейти, переживающую болезненный развод, и помочь ей устроить личную жизнь. Однако в стенах alma mater его ждёт сюрприз: студенты обожают не только его книги, но и самого вымышленного Рустера, видя в нём идеал мужественности.
Молодая девушка Эми, ведущая незаметную жизнь в провинциальном городке, постепенно осознаёт, насколько глубоко укоренены гендерные стереотипы и двойные стандарты в её школе, от несправедливых правил до повседневного токсичного поведения. Столкнувшись с системной проблемой, она находит старый дневник своей матери, где та в юности участвовала в панк-феминистском движении.