Картина режиссёра Келли Райхардт погружает в размеренный ритм жизни американского приморского городка, где главная героиня, художница Лиззи, пытается завершить новую скульптуру для предстоящей выставки. Её творческий процесс тесно переплетается с бытовыми заботами и не всегда простыми отношениями с окружением: эксцентричной матерью, братом-отшельником, бывшим мужем и коллегами по арт-коммуне.
Молодой парижанин Тибо — человек с большим сердцем и ещё большими надеждами. Он уже много лет находится в «зоне друзей» у своей идеальной женщины, Роуз, и несмотря на все её отказы, продолжает верить в чудо. Каждый новый день для него — это возможность проявить заботу, сделать приятное и, главное, показать себя с лучшей стороны.
С наступлением долгой и суровой зимы атмосфера в небольшом городке Эпплтон, штат Висконсин, сгущается не только из-за морозов. Спустя годы в этих местах вновь появляется Митчелл — безжалостный бандит, чьё имя до сих пор наводит ужас на жителей. Его предыдущее нападение оборвало жизнь отца молодой женщины по имени Мэдди Баллистер, оставив глубокую рану и неутолимое желание возмездия.
Хуан Карлос Фреснадильо, прославившийся хоррором «28 недель спустя», создаёт напряжённую историю, где ужас исходит не извне, а из самых глубоких слоёв памяти. Молли, в исполнении Хейден Панеттьер, кажется, наконец обрела счастье, выйдя замуж и вернувшись в семейное имение, пусть и покинутое много лет назад. Но тишина старого дома обманчива.