Простой и педантичный статистик Стив Кэди, анализируя старые демографические отчёты, находит поразительную закономерность: в маленьком городке где-то на севере США с 1900 года численность населения неизменно держится на цифре 436. Ни война, ни миграция, ни рождаемость — ничего не меняет этого цифрового ритуала.
Современный детектив Майкл Ностранд погружается в расследование серии загадочных убийств, которое приводит его к тайному мистическому культу под названием «Шестой Орден». Преследуя одного из подозреваемых, он совершает невозможное — попадает в прошлое, во Францию XVI века, эпоху инквизиции и эпидемии «Черной смерти».