Джон Мартелло — парень, у которого, кажется, есть всё: идеальная квартира, стильная машина, любящая семья, преданные друзья и безупречное тело. Его жизнь подчинена строгому распорядку: фитнес, работа, вечера в церкви с исповедью в одних и тех же грехах. Но за этим фасадом order пряжется всепоглощающая привычка — ежедневное уединение за компьютером с порнографией.
В напряженном детективном триллере 1997 года зрителей вовлекают в сложную и опасную игру кота и мышей. Протагонист, полицейский-психолог Алекс Кросс, сталкивается с серийным убийцей, который действует по собственным извращенным правилам. Маньяк, именующий себя Казанова, тщательно отбирает и похищает талантливых и привлекательных женщин, превращая их в объекты своей жестокой игры.
Действие разворачивается в Америке середины XX века. Джинн Холман, молодая вдова, вместе с сыновьями — подростком Томом, скучающим по отцу, пропавшему в Корейской войне, и маленьким, чутким Ганни — встречает на дороге странного бродягу Джека Макклауда с верной собакой Бетти Джейн. После того как Джинн случайно сбивает Джека, она приглашает его пожить у них, пока он не окрепнет.
Журналист Брайан и его фотограф-подруга Эйприл планируют написать книгу о серийных убийцах, лично посетив и проанализировав места их чудовищных преступлений. Их маршрут пролегает через безлюдные районы навстречу Калифорнии, но дорога преподносит роковую встречу: они соглашаются подвезти смотрителя тюрьмы Эрла и его невменяемую спутницу Каролин.