В густонаселенном южнокорейском жилом массиве, где личное пространство сводится к минимуму, а шум — к постоянному фону, живет Хён-су. Молодой университетский преподаватель, он — человек тихий, аккуратный, погруженный в свои учебники и заботы о беременной подруге. Его жизнь, как и жизни тысяч других, подчинена ритму панельных домов, тесных лестничных клеток и соседских дрязг.
