История вращается вокруг Алекса, человека, пережившего смертный приговор и необъяснимым образом оказавшегося в стенах закрытой клиники. Его память размыта, реальность постоянно подменяется галлюцинациями, а каждый новый день приносит всё более пугающие откровения о проекте, целью которого является контроль над сознанием.
Лорин, провинциальная девушка из Индианы, приезжает в Чикаго с одной целью — поступить в престижную Школу Музыки и Танца. Её упорство и талант кажутся недостаточными для конкурсного отбора, и мечта рушится на пороге. Чтобы остаться в городе, она соглашается на работу в скромном burlesque-клубе, который выглядит полной противоположностью её амбициям.
Простой и педантичный статистик Стив Кэди, анализируя старые демографические отчёты, находит поразительную закономерность: в маленьком городке где-то на севере США с 1900 года численность населения неизменно держится на цифре 436. Ни война, ни миграция, ни рождаемость — ничего не меняет этого цифрового ритуала.