В будущем, где США истощены войной и бедностью, правительство создаёт «Долгую прогулку» — ежегодное телевизионное соревнование, призванное объединить нацию. Пятьдесят молодых людей выходят на бесконечную трассу, обязанные идти без остановок со скоростью не менее трёх миль в час. Три нарушения — и участник выбывает, ликвидированный прямо на глазах у миллионов.
Октябрь 1975 года. В Нью-Йорке, в студии 8H, царит хаос. Групка молодых, амбициозных и бесстрашных комиков — будущие легенды стендапа и кино — вместе с бесшабашной съемочной группой находятся на грани нервного срыва. У них всего несколько часов до первого в истории эфира «Saturday Night Live», шоу, которое должно изменить телевидение навсегда.
Дэнни Долински, ветеран своего дела, считает, что заказы для него — лишь формальность. Его новая работа, однако, преподносит сюрприз: вместо самостоятельного задания ему назначают напарника — юного Вильбурга, который метко стреляет, но его методы приводят к нежелательным жертвам среди случайных прохожих. Задача кажется простой: вместе устранить главу конкурирующей группировки.
Долина Сан-Фернандо, 1973 год. Воздух пропитан духом эпохи: диско, кризис водоснабжения, ощущение конца беззаботной молодости. В этом мире сталкиваются двое: Гэри, пятнадцатилетний парень с хваткой будущего магната, и Алана, двадцатипятилетняя девушка, уставшая от бесцельного существования. Их встреча — искра, которая зажигает неожиданный, сложный и глубоко человечный роман.