Отчаявшись обрести уединение и простоту, Кевин и Вероника вместе с детьми совершают рискованный шаг: продают квартиру в Нью-Йорке и покупают старый, но уютный дом в провинциальном Кэндлвуде. Кажется, что наконец-то найдено идеальное место для нового начала, где дети будут расти в безопасности, а взрослые — дышать полной грудью. Однако идиллия длится недолго.
В многолетнем школьном террариуме живут необычные обитатели: ящерица Лео и черепаха Сквиртл. Десятилетиями они молча наблюдали за жизнью детей, прекрасно разбираясь в детской психологии и даже научившись говорить, но тщательно скрывая эту способность от людей. Их размеренный мир рушится, когда Лео случайно подслушивает, что его сородичи живут до 75 лет.
Лето 1987 года. Запах костра, шум леса и последняя ночь в знакомом до мелочей летнем лагере. Для группы старших вожатых это традиционный ритуал — собраться у костра и пугать друг друга городскими легендами. Самый старый миф гласит о медсестре, которая якобы погибла здесь много лет назад и до сих пор бродит по окрестным лесам.