В центре истории — Одетт, восьмилетняя француженка, чей мир, полный танцев и мечты о сцене, рушится после странной «игры в щекотку» с другом семьи. Спустя годы, уже повзрослев, она продолжает профессионально танцевать, но её страсть к балету становится не убежищем, а постоянной борьбой с невысказанным гневом и травмой, которые отравляют её личную жизнь и отношения.
Фильм переносит зрителя в эпоху конца XIX века, в романтичную и опасную атмосферу Нормандии. Главный герой, Арсен Люпен, — не просто вор, а харизматичный авантюрист с безупречным вкусом и острым умом. Днём он служит franc-tireur, французским офицером на таможне, а ночью превращается в неуловимого грабителя, чьи кражи становятся легендой.