Фильм Ренни Харлин — это стильная и остроумная реконструкция духа романтических комедий 1960-х, перенесённая в эпоху начала 2000-х, когда феминистские идеи бурлили. Барбара Новак (Рене Зеллвегер) становится культовой фигурой, пропагандируя в своём бестселлере «К чёрту любовь!» новый кодекс поведения для женщин: карьера выше семьи, а секс — лишь приятное времяпрепровождение без обязательств.
Дэвид Финчер создаёт мрачную и провокационную сагу о кризисе мужской идентичности в потребительском обществе. Главный герой, страдающий от хронической бессонницы и опустошённый рутиной, находит временное облегчение в группах поддержки, пока не сталкивается с Тайлером Дёрденом — бунтарём, продающим мыло и проповедующим освобождение через боль.