Кара, пережившая смерть младшего сына, решает начать жизнь с чистого листа и перевозит двоих детей из шумного Нью-Йорка в уединённый дом на окраине. Её новое место работы — медсестра у Уолтера, одинокого и обеспеченного старика, увлечённого коллекционированием артефактов. Он предоставляет семье комфортное жильё на своей территории, кажущееся идеальным убежищем для восстановления.
В тихом американском городке, где всё ещё помнят старые городские легенды, начинают происходить жестокие и загадочные убийства. Местная жительница Эшли, столкнувшись с первыми признаками насилия, погружается в поиски ответа. Она находит на просторах интернета мистическую историю о Смайли — безликом серийном убийце, которого, по слухам, можно вызвать, отправив определённое электронное письмо.