В тесной токийской квартире, заваленной хламом, Кумико ведёт унылую жизнь: служит офисным клерком, ухаживает за кроликом по имени Бундзо и с невероятным вниманием пересматривает на старой видеокассете один и тот же американский фильм. Это не просто развлечение — для неё «Фарго» становится источником откровений, а сцена с закопанным дипломатом с деньгами превращается в карту, указывающую...
Мэвис Гэри, чьи романы о подростковой жизни пользуются огромной популярностью, сама так и не смогла выроснуть из своей старшей школы. Её мир — это вечная ностальгия по временам, когда она была королевой бала и объектом всеобщего обожания. Получив известие о рождении ребёнка у своего бывшего бойфренда Барри, Мэвис решает, что это знак свыше.