Конец XIX века. В тихой, но напряжённой многонациональной румынской деревне, где соседствуют православные румыны, евреи, цыгане, турки и татары, живёт еврейская семья: Лейба, его жена Сура и сын Эли. Лейба держит гостиницу — место, где поневоле пересекаются представители разных общин. Повседневность, хоть и наполнена взаимной осторожностью, хранит глубокие предрассудки и социальное неравенство.
После переезда из Нью-Йорка в Бухарест из-за новой работы мужа Френсиса, Джулия оказывается в полной изоляции. Без друзей, не зная языка и被困 в незнакомой квартире, она начинает ощущать на себе чужой взгляд. Её подозрения укрепляются, когда она видит, что мужчина из окна напротив, кажется, наблюдает за её жизнью с навязчивым интересом.