Фильм переносит зрителя в лето 2022 года, в небольшую деревушку где-то в Запорожской области, ставшую для группы российских добровольцев-разведчиков местом неожиданной и жестокой ротации. Под командованием офицера с позывным «Москва» они прибывают сюда, чтобы нести службу практически на линии разграничения.
Даня приезжает в Москву с мечтой стать известным стендап-комиком. Без денег и связей он снимает комнату у Вячеслава Соколова — угрюмого старика, живущего прошлыми победами. Их бытовая конфронтация, полная взаимных упрёков и непонимания, неожиданно обретает новый смысл, когда Даня узнаёт, что его сожитель когда-то был звездой советской сатиры.