Тихий, пронзительный портрет ageing mind, где привычный мир рушится из-за мелких, почти незаметных сбоев. Восьмидесятилетняя Рут, бывшая повариха, проводит утро на солнечной кухне, повторяя отточенные годами движения. Но сегодня что-то не так: пальцы путают специи, а время отступает, оставляя её в прошлом.
Главный герой Кэмерон живёт в тени своего отца — известного учёного, чья слава давно затмила собственные скромные успехи ведущего телевизионной программы. Пытаясь найти собственный путь и доказать свою значимость, он обращается к самой первой детской мечте: полёту в космос. Это становится не просто хобби, а смыслом его существования, проектом, в который он вкладывает всю энергию и надежды.
Что начинается как безобидная подростковая забава среди лучших подруг, быстро превращается в кошмар, вырвавшийся из мира мистических легенд. Игра «Легкий, как перышко — твердый, как дерево», призванная лишь检验ить судьбу, открывает дверь в сферу, где слова обретают силу, а шутки становятся приговором.