В оживлённом полицейском управлении Нью-Йорка процветает бюрократия. Детективы Аллен Гэмбл и Терри Хойц — классическая пара противоположностей. Гэмбл в своём элементе среди бумаг и отчётов, для него офис — это убежище от реальных опасностей. Хойц же, наоборот, изнывает от бездействия и мечтает о громком раскрытии, которое принесёт ему славу и повышение.
Лэндон Картер живёт по своим правилам: он центр всеобщего внимания, его авторитет неоспорим, а мир прост и понятен — разделён на своих и чужих. В этом чётком порядке нет места скромной, набожной Джейми Салливан, чья жизнь вращается вокруг учёбы, семьи и помощи другим. Случайность, в виде проваленной шалости, сталкивает их лбами: в наказание Лэндону предстоит заниматься с отстающими учениками...