В будущем, где США истощены войной и бедностью, правительство создаёт «Долгую прогулку» — ежегодное телевизионное соревнование, призванное объединить нацию. Пятьдесят молодых людей выходят на бесконечную трассу, обязанные идти без остановок со скоростью не менее трёх миль в час. Три нарушения — и участник выбывает, ликвидированный прямо на глазах у миллионов.
Марвин Гейбл кажется образцом уважаемого гражданина: дорогой дом в Милуоки, блестящая карьера риэлтора, безупречные манеры. Но за этим фасадом скрывается тень его преступного прошлого, которое он тщательно похоронил. Спустя годы прошлое возвращается в виде загадочного письма от Роуз — женщины, которую он когда-то предал, оставив её на пороге гибели.