В основе сюжета — невероятная, но подлинная история младшего лейтенанта Императорской армии Японии Хиро Оноды. В 1944 году его отправляют на удалённый филиппинский остров Лубанг для ведения партизанской войны. Когда в августе 1945-го Япония капитулирует, новость доходит до него как вражеская дезинформация.
Третья часть саги о легендарном боссе якудзы Кодзё Отомо, действие которой переносится с шумных улиц Токио на тихий корейский остров Чеджу. После уничтения своего синдиката семьёй Ханабиси Отомо, уставший от крови, поселяется под защитой местного авторитета мистера Чана. Он управляет отелями и борделями, пытаясь забыть прошлое, и проводит время в уединённой рыбалке. Но покой оказывается хрупким.
Действие разворачивается в феодальной Японии времен смуты и насилия. Затоичи, слепой кочевник, кажется, ведёт скромную жизнь: он играет в кости, чтобы заработать, и дарит людям расслабляющий массаж. Однако за его физической немощью скрывается невероятное умение — он выдающийся мастер меча, фехтовальщик невероятной скорости и точности.
Утро в понедельник начинается с полной потери ориентации. Главный герой, молодой человек в идеально отглаженном черном костюме, обнаруживает себя в номере отеля, не помня, как сюда попал и что происходило последние сутки. Единственная зацепка — мешочек с очищающей солью, выпавший из кармана. В японской традиции эту соль используют после похорон, чтобы отогнать злые духи, и теперь она лежит на...