Май 2020-го, разгар пандемии. Тихий провинциальный Эддингтон живёт по строгим правилам: карантин, масочный режим, ограничения. Но под спокойной поверхностью зреет политический взрыв. Шериф Джо Кросс, человек закона с ярко выраженной индивидуальностью, открыто презирает новые правила и испытывает глубокую личную неприязнь к мэру Тэду Гарсиа.
В суровом мире американского Дикого Запада 2025 года, где закон заменяет сила оружия, живет Меррик — бывший солдат, ставший наёмником. Его текущее задание кажется простым: доставить ценный медицинский груз через безлюдные, контролируемые бандами территории. Путь пролегает по пыльным дорогам, где каждый холм может скрывать смертельную засаду, а человеческая жизнь стоит дешево пули.