Весна 1981 года. Позади осталась «Олимпиада-80», её символика ещё виднеется на стенах, но страна погружена в дремоту брежневского застоя. Четверо бывших сослуживцев — Сергей, Семён, Самвел и Рома — возвращаются в обычную жизнь. Шутка, давшая им общее прозвище «СССР», становится символом их нерушимого братства, прошедшего через армейские испытания.
Анна Островская — примерная жена и мать троих дочерей в тихом российском городке. Её жизнь кажется идеальной, пока не обнаруживается необычный дар: Анна слышит и видит призраков. Этот талант оказывается не проклятием, а инструментом — духи убитых жертв обращаются к ней, проясняя обстоятельства своих смертей.
В преддверии Нового года два пилота, Глеб и Иван, прилетают на курортный городок. Глеб приехал со своей подругой Соней, намереваясь оставить семью ради нового счастья, а Иван — просто в компании, быстро увлёкшись местной певицей Юлей. Идиллический отдых прерывается экстренным заданием: экипаж должен доставить медикаменты и продукты в труднодоступную горную местность.