Россия, конец 1940-х. Молодой сержант Михаил Калашников, демобилизованный после ранения, возвращается в родную деревню. С юности увлечённый механикой, он не может смириться с устаревшим оружием советской армии. В скромных условиях, без доступа к лабораториям и престижным институтам, он начинает экспериментировать.
Сериал детально воссоздает один из самых шокирующих и сложных криминальных процессов в истории Советского Союза. На протяжении двенадцати лет, с 1978 по 1990 год, Андрей Чикатило, прозванный журналистами «Бешеным зверем», охотился на детей и молодых людей, оставляя после себя чудовищные следы насилия.