Веселе — двадцатидвухлетняя девушка, у которой нет ни образования, ни мужа, но есть маленькая дочь, ради которой она готова на всё. Её главная мечта — сделать ребёнка счастливой, однако реальность оказывается жестокой: попав в серьёзные неприятности, она не может быстро выбраться из порочного круга бедности и отчаяния.
Жизнь Нурлана, машиниста, водящего поезда по одному и тому же маршруту, размеренна и предсказуема. Его перегон — это не просто железная дорога, а центральная улица деревни, где под колёсами течёт повседневность: мужчины играют в нарды, дети гоняют мяч, а женщины развешивают бельё прямо на проводах. О приближении поезда свистит мальчик-сигнальщик, но даже его предупреждение не спасает от...