Виктор, успешный ресторатор, сталкивается с полным крахом в самый ответственный момент — накануне Нового года его элитное заведение остаётся без шеф-повара и персонала. Все усилия свести на нет, а гости уже ждут. Спасительным звеном становится Олеся, хозяйка домашней кухни из подмосковного поселка, которая привозит заказанные пирожные.
Действие разворачивается в советской провинции 1984 года, в атмосфере тотального контроля и скрытых напряжений. Исчезновение дочери секретаря райкома партии и почти одновременное убийство в доме на окраине становятся двумя сторонами одной медали — системы, где правда жертвуется интересами номенклатуры.
Начало двадцатого века. Снаружи — благоустроенные жизни двух семей из среднего класса. Но под спокойной поверхностью скрывается тёмный мир, управляемый Иоганом, владельцем фотостудии. В её подвале он разыгрывает свой «фотографический театр Маркиза де Сада», где снимает откровенные и унизительные снимки, играющие на низменных страстях. Главная тема фильма — двойственность взгляда.
После возвращения из армии Данила Багров сталкивается с бессмысленностью и безденежьем провинциальной жизни. Надежды на помощь от старшего брата, который якобы давно построил карьеру в Петербурге, толкают его в огромный, холодный и чужой город. Однако реальность оказывается горькой: брат Виктор, вместо того чтобы стать опорой, погружён в тень криминального мира, выполняя заказы как наёмный киллер.