Фильм переносит нас в суровую послевоенную реальность 1946 года, на границу между Финляндией и Советским Союзом. Главный герой, отставной солдат, сталкивается не с внешним врагом, а с руинами собственной жизни. Его дом разрушен, а семья стала жертвой жестокости в дни боевых действий. Не пытаясь бежать от прошлого, он решает физически разобрать остатки жилища, чтобы построить что-то новое вдали...
