Фильм переносит в атмосферу сталинской Москвы, где искусство живет под постоянным давлением. Главный герой, талантливый драматург, после скандального запрета его пьесы и исключения из союза писателей оказывается на грани отчаяния. Его мир, казалось бы, рушится окончательно, но встреча с прекрасной и несчастной Маргаритой дарит надежду на новую жизнь и вдохновение.
Россия, конец 1940-х. Молодой сержант Михаил Калашников, демобилизованный после ранения, возвращается в родную деревню. С юности увлечённый механикой, он не может смириться с устаревшим оружием советской армии. В скромных условиях, без доступа к лабораториям и престижным институтам, он начинает экспериментировать.