Новогодние хлопоты в обычной московской квартире достигают апогея: теща и зять переругиваются, жена-хозяйка бегает между плитой и елкой, а маленький сын задаёт взрослым каверзные вопросы о Деде Морозе. В самый разгар этого предпраздничного переполоя глава семьи, главный возмутитель спокойствия, внезапно исчезает с поля боя.
«Зона» — это не просто место, а отдельная вселенная со своей, чудовищно сложной иерархией и негласными кодексами чести. Сериал исследует жизнь людей, оказавшихся в этом пространстве, где привычные нормы общества утрачивают силу, а на первое место выходят первобытные инстинкты и вынужденные союзы. Здесь рождается свой, отвратительный и притягательный фольклор, а любая ошибка может стоить жизни.