В отдалённом ауле, где бескрайние степи становятся единственным миром, старик, его невестка и маленький внук ведут жизнь, отмеренную не часами, а солнцем и ветром. Их существование кажется простым до незаметности: рутинные дела, молчаливые трапезы, долгие взгляды вдаль. Но именно в этой кажущейся пустоте и рождается подлинная драма — драма передачи опыта, когда слова редки, а учение происходит...
Семья, отправившаяся в путь по казахстанской степи, оказывается в ловушке: машина застревает на безлюдной дороге, и им приходится провести ночь в салоне. На рассвете главный герой просыпается в полном одиночестве — рядом нет ни жены, ни маленького сына. Отчаянные поиски в бескрайнем пространстве приводят его к одинокому, как будто заброшенному домику, жильцы которого — старик и молчаливая...