В тихих городках штата Орегон на протяжении десятилетий повторяется один и тот же кошмарный сценарий: отец семьи без видимой причины жестоко убивает своих близких, а затем кончает с собой. Единственная постоянная черта этих трагедий — среди жертв всегда оказывается девятилетняя дочь, а на месте преступления остаётся загадочное послание, которое никому не удалось прочитать.
Зои слышит мир иначе. Её повседневность наполнена внутренними мелодиями и песнями окружающих людей, которые она воспринимает как чёткие мысли. Этот необыкновенный, но изматывающий дар становится особенно тяжким в предрождественские дни. Весь город окутан колядками и праздничными хитами, и каждая улыбка, каждый взгляд несут с собой новую, навязчивую музыкальную фразу, раскрывающую скрытые...