1572 год. Нидерланды в огне восстания против испанского владычества. После сожжения Зутена перед городом Харлемом, ключевым оплотом повстанцев, встаёт вопрос: сдаться или бороться до конца. В этот критический момент на защиту города встаёт неожиданный герой — Кенау, местная торговка и мать семейства.
Фильм Роберта Альтмана фокусируется на решающем периоде творчества Ви́нсента Ван Гога — с 1888 по 1890 год, проведённом художником в Арле, Сен-Реми-де-Прованс и Овер-сюр-Уаз. За это короткое, но невероятно плодотворное десятилетие он создаёт почти восемьсот работ, кардинально меняя лицо европейской живописи.