В центре картины Абеля Феррары — необычная, почти гипнотическая история о нескольких одиноких людях, чьи жизни, казалось бы, разделены пропастью. Шофёр автобуса, переживший личную трагедию и ставший подозреваемым в преступлении, двое детей-сирот, живущих в мире фантазий, и их кузен — случайный студент из Токио.
Фильм Пола Шрадера — не линейная биография, а напряжённое психологическое путешествие в последние часы жизни одной из самых противоречивых фигур японской культуры. Действие разворачивается в день самоубийства писателя Юкио Мисима, и каждый его шаг к базе сухопутных войск в Итигая становится триггером для потока воспоминаний.