Клод Мильер создаёт мрачный, психологически насыщенный триллер, где детектив становится зеркалом для своей жертвы. Стареющий сыщик, прозванный Глаз, с головой погружается в расследование серии жестоких убийств, совершаемых молодой и обаятельной Катрин Лёрис. Его одержимость не профессиональна — она лична.
Франция, 1950-е годы. На детском празднике пересекаются судьбы Мадлен и Лены — двух совсем разных женщин, но с одинаковой внутренней пустотой. Утончённая художница Мадлен и скромная домохозяйка Лена замужем не по любви, а по обстоятельствам. Их браки — тихие компромиссы, а материнство, хоть и любимое, не заполняет духовной несытости.