В роскошном, застывшем во времени дворянском особняке разворачивается необычный союз между пожилым мужчиной, хранителем тайн, и молодой женщиной, очарованной его обаянием. Его условие просто и загадочно: он дарит ей дом и своё внимание, требуя лишь слушать истории его жизни. Но эти повествования оказываются чем-то большим, чем просто воспоминания.
Федерико Феллини создаёт кинематографический манифест, превращая процесс интервью для японских телевизионщиков в свободную импровизацию о природе кино, памяти и собственной славе. В кадре — сам режиссёр, Марчелло Мастроянни, Аня Экберг и другие звёзды, играющие гиперболизированные версии себя. Камера, будто живое существо, блуждает по съёмочной площадке и студии, смешивая реальность,...