Фильм предлагает ироничный и напряженный взгляд на закулисные механизмы предвыборной кампании Бориса Ельцина 1996 года через призму американских специалистов по пиару. Трое пиарщиков из США, ожидающие работы с «хорошо продаваемым товаром», попадают в мир, где их западные методики сталкиваются с постсоветской реальностью, полной негласных правил и скрытых угроз.
Семья Болванов — мистер и миссис с двумя детьми — живёт в тихом районе, но их спокойствие нарушает загадочный вор, крадущий каждую ночь мусор. Решив во что бы то ни стало найти нарушителя, неунывающий отец家族 устраивает засаду и выслеживает мусорную машину, что приводит его на городскую свалку. Там он случайно становится свидетелем подпольной сделки: отставные военные, недовольные государством,...