65-летний Джеп Гамбарделла — писатель и журналист, чей единственный роман, как и его жизнь, оказался иллюзией. Он блуждает по ночному Риму, стаканом в руке, становясь пассивным зрителем спектакля, разыгрываемого на террасах вилл и в залах дворцов. Его окружение — это калейдоскоп современных персонажей: аристократки, чья красота увядает; нувориши, жаждущие признания; политики, замаскированные...
Смерть Папы и последующий конклав приводят к неожиданному результату: избранник, кардинал Мельвиль, в момент объявления на балконе Святого Петра теряет сознание от ужаса. Осознав непосильность ноши, он отказывается принять высокий сан и впадает в истерику. Вместо торжественной церемонии Ватикан погружается в хаос тайных операций.