«Бандерснэтч» — это не просто фильм, а эксперимент, расширяющий границы повествования. Действие разворачивается в 1984 году, где талантливый, но глубоко травмированный программист Стефан пытается воплотить в код свою давнюю идею — игру, вдохновлённую фантастическим романом. Его одержимость проектом смывается с навязчивыми воспоминаниями о смерти матери, которые он до сих пор винит в себе.
Джон Голд — человек с прошлым, которое не отпускает. Когда-то он служил, но теперь его навыки оценки и точного выстрела находятся на службе у тех, кто готов платить. Мир его — это мир контрактов, где личные связи редки и опасны. Поэтому гибель старого боевого товарища становится для него не просто грустной новостью, а личной травмой, требующей разбирательства.