Игра, начавшаяся в детстве, становится главным языком общения для Софи и Жюльена. Каждое «осмелишься» — это вызов, проверка границ дозволенного, способ ощутить связь, не произнося слов о привязанности. С годами их шутки становятся жестче, а последствия — серьёзнее: от школьных проделок до сложных взрослых отношений, где каждый шаг одновременно приближает и отдаляет.
Конец XIX века. Французский шахтёрский городок Монсу задыхается от нищеты и бесправия. Когда владельцы копей ещё больше снижают и без того скудную заработную плату, гнев рабочих переходит в организованное сопротивление. В центре этого нарастающего конфликта — молодой и идеалистичный шахтёр Этьен Лантье, который приходит в Монсу и быстро становится духовным лидером протеста.