Действие разворачивается в 1961 году на фоне послевоенной Москвы. Виктор Хрусталев, талантливый выпускник ВГИКа, переживает трагедию — его друг-сценарист погибает, выпав из окна общежития. Среди вещей друга Виктор находит неутверждённый сценарий, который поражает его смелостью и силой. Мечтая экранизировать эту работу, он находит союзника в лице режиссёра Егора Мячина.
