Зима 1953 года. Москва засыпает снегом, а в атмосфере висит гнетущее ожидание перемен. Федя Арамышев, простой истопник, в обыденную ночную смену поддаётся внезапному, почти детскому соблазну — он заводит и угоняет брошенный на обочине «Опель». Этот безобидный, на первый взгляд, проступок становится роковой точкой отсчёта.
В тихой русской деревне обычный день оборачивается невероятным событием, когда местный житель, вытаскивая из реки бревна для зимнего запаса топлива, натыкается на двухсотлитровую бочку с техническим спиртом. Эта находка мгновенно превращает скучную жизнь сельчан в шумное, почти сказочное застолье. Праздник, однако, оказывается doubly неожиданным — за бочкой стоят американские подводники, тайно...