Диагноз — смертельная болезнь. Последняя воля Кэтрин — быть похороненной в лесу, рядом с домом её детства. Муж Генри даёт клятву. Но когда смерть наступает, он под давлением влиятельного тестя предаёт обещание и везёт тело обратно в город. Эта измена становится ядром его будущего ада. Генри остаётся один в доме, который теперь наполнен тишиной, отягощённой виной.
Терренс Малик создает медитативную драму о столкновении мимолетного экстаза и удушающей реальности. После путешествия на священный остров Мон-Сент-Мишель, где Марина и Нил испытали нечто преображающее, их возвращение в обыденную Оклахому оборачивается эмоциональным крахом. Их союз, основанный на влюблённости, начинает распадаться под давлением рутины и внутренних пустот.
Барри Иган живет в тени своих семи сестёр, чья гиперопека превратила его в взрослого ребёнка с вспышками ярости и неспособностью к общению. Его мир — это маленький склад, изолированные разговоры по телефону и редкие срывы. Но однажды в его жизнь врывается Ленор, загадочная девушка, чьё присутствие будто взрывает привычный порядок вещей.
В каньоне Глен, штат Аризона, начинается невероятная история. Уэйн, готовящийся к экзамену в школе пожарных, случайно становится свидетелем падения метеорита. На место происшествия прибывают местные учёные — биолог доктор Айра Кейн и геолог Гарри Блок. В кратере они находят странную голубую жидкость и забирают её на исследование.